Herta Müller

Ces nouvelles – comme les deux récits suivants Der Mensch ist ein grosser Fasan auf der Welt (L’homme est un grand faisan sur terre, traduit par N. Bary, Paris, Maren Sell 1988, Folio Gallimard), et Barfüssiger Februar forment une trilogie : écrits en Roumanie, d’inspiration autobiographique, ce sont des récits de la ruralité, des récits d’enfance, proches du roman d’éducation dans les Niederungen, des textes traversés de part en part par l’attente et l’angoisse qui précèdent la rupture avec la terre natale : retour sur le passé, peur de l’inconnu, sentiment de l’irrémédiable, du définitif, de l’irréversible chez les villageois qui n’ont jamais quitté leur village. La richesse des images, leur force forment un contraste violent avec la sobriété, la concision, la précision et le laconisme du propos.

Roman de transition, Reisende auf einem Bein, le premier livre écrit en Allemagne, dit la difficulté du « passage », de l’adaptation à un monde inconnu qui se dérobe sans cesse au nouveau venu, car il n’en connaît ni les codes ni les rites. Deux pays, une seule langue : « Mon allemand de minorité », écrivait-elle peu de temps après son installation à Berlin-Ouest, « est maintenant relié. Désormais le lien te semble corde. ».

Les trois récits suivants forment eux aussi une sorte de trilogie par leur parenté thématique : Que ce soit dans, Der Fuchs war damals schon der Jäger (Le renard était déjà le chasseur, traduit par C. de Oliveira, Paris Le Seuil 1998) écrit d’après le scénario d’un film éponyme écrit, conçu et réalisé par Herta Müller et Harry Merkle, dans Herztier ou dans Heute wäre ich mir lieber nicht begegnet (La convocation, traduit par C. de Oliveira Paris, Métailié, 2001), la romancière exhume de son passé les blessures encore douloureuses que son pays natal lui a infligées.

Dans son roman paru cette année – Atemschaukel (à paraître chez Gallimard) Herta Müller raconte dans une écriture aux images violentes et heurtées la déportation des Allemands de Roumanie dans les camps de travail de Sibérie en 1944. Un silence de plomb a recouvert cet épisode de l’histoire germano-roumaine. Dans la famille où elle a grandi – sa propre mère avait été déportée, dans le village de son enfance, le sujet n’était jamais ouvertement abordé. Commencé en collaboration avec le poète Oskar Pastior (1927-2006), le livre devait être initialement le récit de mémoire du poète. Sa mort a modifié le projet. Herta Müller a écrit contre l’oubli et le refoulement.

Herta Müller n’écrit pas pour raconter, ni pour se raconter. Elle écrit pour retrouver dans l’écriture la cohérence indispensable à la vie, comme si les mots permettaient de recoller les morceaux des existences brisées, des êtres dont les blessures sont si profondes qu’elles restent pour toujours béantes et douloureuses. Fragments éclatés, les romans et récits de Herta Müller, comme ses collages, sont une reconstruction obstinée de son paysage intérieur.

Nicole Bary

tous droits reservés - Les Amis du Roi des Aulnes, Nicole Bary, 2012