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Josef Winkler

Rien ne semblait prédisposer ce fils de paysans d'une bourgade retirée de
Carinthie, au sud de l’Autriche, à devenir écrivain, certainement même l'un
des plus importants écrivains de sa génération. Rien si ce n'est une rencontre
avec des livres - La Peste, suivie des autres livres de Camus, des
existentialistes français, de Soljenitsyne, d’Hans Henny Jahnn et surtout de
Jean Genêt – qui lui insuffla le besoin impérieux de faire éclater le cadre
étroit d’une éducation étouffante, soumise aux archaïsmes mortifères d'une
famille conservatrice, d'un catholicisme castrateur, d’un village, Kamering,
reconstruit en forme de croix après avoir été réduit en cendres en 1897.
C'est dans ce climat sacrificiel que grandit le jeune Winkler. Quelques années
plus tard un événement tragique - le suicide de deux jeunes garçons à qui
l'on refuse le droit de s’aimer - le bouleverse profondément. Il commence à
tenir un journal, écrit un premier récit (publié dans la revue Manuskripte),
dont il reprendra et développera le thème dans son premier roman
Menschenkind (1979, L’enfant).

Winkler publie dans la foulée Der Ackermann aus Kärnten (Le Paysan de
Carinthie) et en 1992 Mutterprache (Langue maternelle, 2008). Avec ce
dernier roman il achève une trilogie qui résonne comme un hurlement
douloureux de haine et de souffrance, mais aussi comme un cri de rébellion
salvatrice contre la violence de l’autorité patriarcale, contre l'église catholique
et contre toutes les formes de répression. Ils s'articulent autour des trois
pôles constitutifs de la famille - l'enfant (Menschenkind), le père (Der
Ackermann von Kärnten), la mère (Muttersprache). Ils révèlent déjà
toute l'esthétique de Winkler : un verbe cru, une écriture foisonnante,
baroque, débridée, obsessionnelle qui, ne craignant ni la morbidité, ni le
scandale, cultive le ressassement.

Obsédé par le sentiment de culpabilité que lui a insufflé le catholicisme de
son enfance, littéralement possédé par une passion conflictuelle pour le
religieux, Winkler a cherché et trouvé d’autres lieux – Rome (Friedhof der
bitteren Orangen, 1990, Le cimetière des oranges amères 1998) et
Bénarès (Domra, 1996, Sur la rive du Gange, 2004), mais aussi Mexico.
Ces voyages marquent un tournant dans son œuvre. A Rome, l’ombre
tutélaire des grands maîtres italiens l’incitent à peindre, avec des mots, des
scènes où se mêlent ferveur religieuse et quotidienneté de la vie et de la
mort. (Natura morta 2001, 2003).

Dans les œuvres écrites au cours de la décennie suivante, l’écriture de
Winkler devient plus picturale, plus plastique, tout en gardant son
foisonnement baroque et sa morbidité. Ce ne sont plus seulement les
émotions de l’écrivain qui la nourrissent, mais celles dont il est le témoin,
celles qu’il observe sur ceux qui vénèrent les saints à Rome ou assistent aux
crémations au bord du Gange. Dans le récit, Roppongi (2009), un requiem
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pour son père mort pendant que Winkler était au Japon, il jette un pont entre
l’ailleurs et l’origine, entre les observations glanées au cours des voyages et
les émotions conflictuelles et contradictoires qui le relie à sa Carinthie natale.
NB
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