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Wulf Kirsten

La publication au printemps prochain, à Francfort, d’un nouveau recueil de
poésies de Wulf Kirsten invite à se pencher plus attentivement sur une œuvre
que la France découvrait, il y a peu, à travers une mince anthologie :
Graviers (Paris, Belin, 2009). Ceci d’autant plus que le public français peut
espérer accéder à la lecture de ses souvenirs d’enfance, désormais traduits et
en attente d’éditeur. Mais il y a une raison de plus de s’intéresser à l’œuvre
du poète né aux environs de Dresde en 1934 et fixé à Weimar depuis
quarante-cinq ans déjà : la part que Kirsten fait à notre langue et à sa
littérature. Si éminemment germanique et centre européenne que soit son
inspiration, Kirsten, disciple de Heine et de Celan, deux des plus français
d’entre les poètes allemands, est le frère de Rimbaud et des surréalistes. S’il
ne maîtrise pas notre langue, la sienne se colore volontiers d’expressions
françaises passées dans le saxon de son enfance ou fixées dans l’usage
littéraire. Et il compte des amis parmi les poètes français contemporains.

Âpre et tendre, dressée contre les compromissions, experte à réveiller les
mots, sa poésie les baigne dans un bain de tendresse et de révolte. Sa
palette linguistique est très large. Par-delà l’allemand littéraire, elle déploie
les ressources expressives de sa Saxe natale, joue des tons slaves de la
communauté sorabe, géographiquement toute proche à la frontière avec la
Pologne. Elle accueille encore les accents des mondes voisins, juif, tchèque et
polonais. L’oreille renaît à la musique de la diversité sur ces terres que
l’histoire, dans ses heurts et le flux de ses migrations, a modelées comme
lieux d’échange, qu’elle a aussi plus que d’autres burinées de ses violences,
marquées des stigmates de la haine et de l’exclusion.

La langue est alors mémoire et réparation. Les prophètes de la Bible, Caliban
dans la Tempête de Shakespeare nous en avaient déjà enseigné les vertus
insurgées : ses malédictions prennent le ciel à témoin. Parmi les artistes,
Kirsten est de la famille des victimes du pouvoir — de Silbermann, poète
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silésien à l’âge baroque chassé par les siens, des romantiques Kleist et
Annette von Droste-Hülshoff également incompris de leurs contemporains, du
bohémien Iwar von Lücken, mort en exil à Paris. Il appartenait à la
communauté des expressionnistes de Dresde, peintres et poètes, que la
persécution nazie a dispersée. Son idée de la poésie, Kirsten la tient encore
en Allemagne de Hölderlin et Heine, auxquels il consacre à leur tour un
poème en forme de portrait, comme de ses voisins du xxe siècle, le Tchèque
Petr Bezruc et le Russe Mandelstam, victime des rigueurs staliniennes.

Le culte passionné que Kirsten voue aux mots, matière rebelle certes, mais
docile à la longue patience des artistes qui la travaillent à pleine pâte, le
respect qu’il leur porte, de quelque siècle, expérience et frontière qu’ils lui
viennent, réintroduisent un lien entre les générations et les continents
même. Car le scandale et l’irréconciliable ont leur place en poésie, seule voix
peut-être pour faire entendre l’abandon et la présence d’un universel plus
têtu que les violences qui le bafouent. Comme en témoignent ses propres
poèmes et l’anthologie qu’il a donnée des écrits composés par les prisonniers
du camp de Buchenwald, la poésie reste voix ultime.

Sa tendresse, Kirsten la réserve aux petits, aux sans grade qu’il tire de
l’anonymat, à la nature aussi que la civilisation moderne éreinte
sauvagement sur l’autel du progrès. Elle est un inépuisable trésor
d’émotions, une école de vie. Il en restitue la variété des sols, des reliefs, des
éclairages comme des espèces végétales et animales, chacune distincte et
familière. Ami des peintres, il approche le paysage avec ses connaissances
géologiques et minérales, botaniques aussi, avec l’expérience manuelle du
cultivateur et du tailleur de pierre. Précise et visionnaire, sa poésie nous rend
des énergies enfouies. Dans une société morcelée, inégalitaire, elle restaure
une communauté.

Stéphane Michaud
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